Неподцензурная биография Эдуарда Успенского
Когда умирает какой-то российский деятель культуры, искусства, то реакция большинства украинцев примерно такова. Сначала просто скорбь, светлые воспоминания – что запало в душу из творчества этого человека. Но вскоре просыпается червячок сомнения: а как этот человек относился к Украине, что говорил о ней после 2014 года? В гугл, гугл-новости вбиваются три слова «Имя Фамилия Украина». И ознакомившись с результатами поиска, мы начинаем скорбеть по-новому, с поправкой. Иногда, впрочем, скорбь сходит на нет…
Выдающийся детский писатель Эдуард Успенский имел твердые демократические убеждения. В 2014 году в большом интервью на «Дожде» он жестко осудил происходящее в России, агрессию против Украины и ураганную антиукраинскую пропаганду в СМИ. Но после этого Успенский по ряду причин не стал таким же символом российского свободомыслия, как режиссер Гарри Бардин или актриса Лия Ахеджакова.
А сейчас, после его смерти, российские СМИ вообще как под копирку рассказывают одно и то же – детали его личной жизни, жены-дети-внуки-ссоры-разводы, забавные подробности создания самых звездных работ. Оперативно сообщено и о соболезнованиях, высказанных близким умершего самим Путиным, а также о том, что в ближайшее время ему в Москве и памятник могут поставить. При этом гражданская позиция Успенского замалчивается.
УСПЕНСКИЙ-ДЗЮРОВСКИЙ ИЗ ЕГОРЬЕВСКА
Ознакомимся штрих-пунктирно с биографией писателя. Родился он в подмосковном Егорьевске в конце 1937 года. Отец работал в партийном аппарате. Девичья фамилия матери была Дзюрова. Но по семейным рассказам это было русифицированное сокращение от «Дзюровские». Предки матери были сосланными поляками. Успенский иногда использовал мамину фамилию в качестве псевдонима, а «Дзюровским» нарек одного из героев своей единственного исторического повествования (о котором чуть позже).
Закончив школу, Успенский поступил в Московский авиационный институт. Но в студенческие годы много внимания уделял и литературным опытам: в страну пришла Оттепель, и вызванный ею творческий всплеск чувствовался повсюду. В 1961 году молодой человек получил диплом МАИ как «инженер-приборист» и начал работать по специальности. Но параллельно писал тексты, вместе с другом Феликсом Камовым возглавил авторскую группу знаменитого студенческого театра «Телевизор» (сатира с элементом модернизма – сцена представляла собой экран телевизора, натянутая на него прозрачная марля подсвечивалась голубоватым цветом).
В 1965-м году Успенского начали издавать, сначала детские и ироничные стихи: «Все в порядке», «Смешной слонёнок». На следующий год вышел искрящийся юмором сборник, сделавший его авторов широко известными – «Четверо под одной обложкой» (Аркадий Арканов, Григорий Горин, Феликс Камов и герой нашего рассказа). Тогда же была издана авторская детская книжка – «Крокодил Гена и его друзья» (1966), через три года экранизированная режиссером Романом Качановым и художником Леонидом Шварцманом.
Естественно, что при таком успешном развитии творческих дел Успенский забросил свою инженерную специальность, стал литератором, телесценаристом, со временем – телеведущим.
В этом, последнем качестве в последние годы жизни стал известен даже больше, чем детский писатель. Придуманная сходу, «на коленке» телепрограмма «В нашу гавань заходили корабли» имела бешеный успех. Многим хотелось вспомнить дворовые песни своего детства и юности, услышать разные варианты их текстов, со временем – смешные переделки на них.
ЗАЩИТНИК МАКАРЕВИЧА, ДРУГ ВОЙНОВИЧА
А теперь об общественной позиции. В ночь на 1 октября 2014 года Успенский взорвал информационное поле своим интервью на телеканале «Дождь». Это была программа Hard Day's Night, в которой пять журналистов забрасывают объект своего интереса вопросами.
Формулировки Успенского были беспрецедентно жесткими. Ну, прежде всего, самые знаменитые слова, сказанные на 3-й минуте программы: «Страна (Россия, – ред.) разделилась на 10% умных и на 90% идиотов. Я считаю, что я отношусь к десяти умным, потому что вся эта история с Крымом – она безобразная».
Следом он пояснил, отчего это происходит: «Такое количество помоев, которое вылилось на Обаму и на Киев, вообще немыслимое. Каждый день по 45 программ, где долбят. Телевидение манипулирует. Если в каком-нибудь шоу выступал приличный человек, как правило, его вырезают, дают слово одним оголтелым товарищам… Телевидение больше года убеждало россиян во всем этом (что в Украине действуют фашисты, что Крым и так российский, поэтому его забрали, а на Донбассе – репрессированные русскоязычные, — ред.). Телевидение демонстрировало кадры, зрителей в этом убеждали: если не могли убедить мужа, убеждали жену. А русским людям трудно быть в одиночестве в коллективе, где все думают по-другому».
Успенский также решительно высказался в поддержку Андрея Макаревича, которого как раз тогда травили за концерты в Восточной Украине и нежелание ехать в Крым. А вот эти слова писателя сегодня смотрятся символично: «Да, очень сложно найти сейчас людей, которые так же размышляют, как и я. Я очень дружу с Войновичем, мы с ним разговариваем на одном языке. И когда я встречаю какого-нибудь человека, и он думает так же, как и я, он говорит "Слава тебе, Господи", потому что никто не понимает правильно, что происходит».
Как совпало – Войнович умер три недели назад. Теперь – Успенский. Уходит поколение, хорошо знавшее, что такое советская власть. И тут вспоминается другое высказывание Успенского из того же интервью – он боится, что скоро не будет кому объяснить новому поколению россиян, что такое «демократия». Обоснованные опасения, потому что такие слова как «демократия», «либерализм» в сегодняшней России – ругательства…
Интересной была реакция российских СМИ на то интервью. Дежурную порцию возмущений проукраинской позицией Успенского, конечно, высказали. Но и всё – дальше замолчали. Настоящей ураганной ненависти, которую в сегодняшней РФ возбуждать умеют (вспомним хотя бы свежую историю с аполитичной Лаймой Вайкуле), не раздули. Почему?
Дело в том, что к этому времени Успенский уже имел десятилетний стаж приобщения к государственным символам. В 2004 году к Олимпиаде в Афинах один его героев Чебурашка стал постоянным талисманом российской сборной на Олимпийских играх. Поэтому раскручивать тему оппозиционности чебурашкиного папы российской пропаганде было крайне не выгодно.
С другой стороны, интересно отметить, что и у самого Успенского позже настолько громких и резких заявлений не было. Да понятно, что у него вскоре обнаружился рецидив онкологического заболевания. Плюс прежние проблемы с авторскими правами, семейными спорами. Стало не до того. Но все ж немного странно.
Не удивлюсь, если мы со временем узнаем, что после того интервью с ним поговорили, «кто надо» и заключили джентльменское «соглашение о ненападении».
РОССИЯ. ВСКОРМЛЕННЫЕ ВЛАСТЬЮ ДЕБИЛЫ
И вот одно видео да несколько рассуждений в подтверждение высказанной догадке.
Посмотрите ролик ведущего ютуб-канала «Навальный Live» Руслана Шаведдинова с предуведомлением «Эдуард Николаевич очень болел, но не отказал и высказался. Очень сильный был человек. Вечная память». Это записывалось во второй половине 2017 года, когда власти РФ не смогли помешать разворачиванию в российских регионах «Предвыборных штабов Навального», но в какой-то момент власти вдруг начали их жестко прессовать.
Вот что говорит здесь Успенский: «Что-то делать надо, потому что неправильность, которая творится в нашей стране, просто захлестывает. Я как литератор чувствую, что возрастает не просто цензура, когда тебе указывают, что нельзя. А уже самоцензура, когда многие люди понимают: «Так писать нельзя». Потому что если ты будешь писать так, то на тебя сразу же набросятся люди, у которых точка зрения другая. А они злобные, они активные. И они начнут тебя… (пауза) топить, мучать, издеваться. То есть прогрессивное начало встречает сопротивление не только власти, но уже и вскормленных этой властью дебилов. Которых много, и им все время хочется работать. Ну, так вот — это абсолютно неправильный путь… Как менять это я не знаю, но менять надо. Давайте, уважаемые дети, давить на родителей. Уважаемые родители, давайте немножко давить на соседей. Давайте хорошие вещи поддерживать дружно, выходя на демонстрации, выходя на митинги».
Какое отличие от эфира трехлетней давности! Какая-то просто адвокатская взвешенность, аккуратность в формулировках, фигуры умолчания: «что-то делать надо», «неправильность, которая творится в нашей стране», «это абсолютно неправильный путь».
И в качестве главного примера «неправильности» Успенский «как литератор» приводит пример «цензуры, самоцензуры». А уж здесь, видимо вспомнив что-то, резко говорит о «сопротивлении не только власти, но уже и вскормленных этой властью дебилов (сливки, сепарированные из давешних «90-процентных идиотов», — ред.)».
Судя по той боли, с которой писатель говорит о цензуре и самоцензуре, очень похоже, что с ним действительно поговорили «кто надо», угрожая в случае избыточной активности прессингом со стороны контролируемых Кремлем молодежных движений…
Впрочем, в либеральном кругу отношение к Успенскому было неоднозначным. Не любили его многие. Во-первых, у этого человека, на экране и в интервью обаятельно-искрометного, в быту, в общении был непростой, резкий характер. Во-вторых, сказывалась обычная зависть (в какой-то период писатель очень хорошо зарабатывал и строил с молодой женой дом в Подмосковье — в несколько этажей, с бассейном). Третье произрастает от второго — многих отталкивала желтушность новостей, продуцируемых вокруг Успенского, всех этих семейных споров, авторских исков. Ну и в-четвертых, как раз авторские споры приводили к некоторому ухудшению репутации писателя еще по одной причине.
В какой-то период у Успенского были ожесточенные препирательства за образ Чебурашки — как с «Союзмультфильмом», так и с художником Леонидом Шварцманом, в 1968 году нарисовавшим того Чебурашку, которого мы знаем и любим. Успенский же, в тот период закусивший удила, преуменьшал роль художника, говорил, что Чебурашка всего лишь срисован с его описания в тексте. А это легко опровергалось иллюстрациями с первого издания «Крокодила Гены», на которых Чебурашка ну совсем не был похож на того, который через несколько лет появится в мультфильме. И тогда Успенского по этому поводу жестко критиковал знаменитый мультипликатор и вроде как нравственный авторитет Юрий Норштейн…
Какая ирония судьба и как изменились обстоятельства. Успенский и Шварцман, Успенский и «Союзмультфильм», в конце концов, помирились. А вот бывший либерал Норштейн — нынче имперский «крымнаш», и таким образом точно подходит под описанные Успенским «90% идиотов» России.
ОТ КАНДИДАТА В ПРЕЗИДЕНТЫ ЖАБ ЖАБЫЧА ДО (ЛЖЕ)ДМИТРИЯ
Если вспоминать творческое наследие Успенского, то в нем можно увидеть несколько пиков. Циклы про Крокодила Гену и Чебурашку, простоквашинский цикл про Дядю Федора и его друзей, а также «Следствие ведут Колобки» (в постановке киевлянина Александра Татарского; до того, кстати, Татарский сделал по стихам Успенского знаменитую «Пластилиновую ворону»).
Были однако другие работы, и вроде неплохие — мультипликационный цикл про Дядюшку Ау (1979), про Веру и Анфису (1986-1988). Но они популярными не стали. Почему? Вероятно, в них не хватало какой-то фирменной хулиганистости.
А вот мультцикл «Подводные береты» (1988-1991) был вполне хулиганистый, но особой популярности тоже не приобрел. Забавная была работа — характерная для времен перестройки, гласности, нарождающегося рынка. Экшн-сериал о приключениях дельфинов-спецназовцев с американской и советской военных баз (причем они не противостоят, а в духе «нового мышления» сотрудничают) заметным событием не стал.
Что касается литературного героя, особо любимого самим автором, то это Жаб Жабыч Сковородкин. Гигантский «лягуш», в результате генетических экспериментов получивший разум. И со временем ставший жить среди людей. Впрочем, частенько называя этого героя своим самым любимым, Эдуард Николаевич, думается, немножко хитрил. Скорее всего, он таким образом пытался привлечь внимание к Жаб Жабычу в надежде, что кто-то захочет экранизировать его. Увы, не получилось.
Всего в цикле было три повести: «Жаб Жабыч Сковородкин» (1999), «Сын Жаб Жабыча» (1999) и «Жаб Жабыч метит в президенты» (2007). Третья книга, как видно уже из названия — сатира на российские выборы-2008, в тот раз особо уморительные, потому что все гадали, что Путин будет делать со своим третьим сроком, пойдет — не пойдет, кого выберет в преемники. И, похоже, Жаб Жабыч был бы не худшим вариантом.
А вот самой, пожалуй, неожиданной работой Успенского был его единственный исторический роман. У Эдуарда Николаевича всю жизнь имелся неординарный исторический кумир: «Лжедмитрия все время ругали в исторических учебниках, он считался очень противной фигурой, а у меня было какое-то странное отношение к нему: те осколки, что доходили до меня, говорили, что это был очень интересный человек. Нестандартный. И не такой уж темный монах, а аристократически воспитанный человек. И я много лет собирал книжки о Лжедмитрии».
Потом, взяв аванс у издателя. Успенский засел за свою книгу. Надеялся написать за три месяца, но в итоге писал четыре года. Работой своей, однако, остался доволен: «Вышло уже второе издание, читателю книга нравится. Мне кажется, я немножко вернул уважение этому человеку».
Симпатии к Лжедмитрию (в версии Успенского — Дмитрию) — это не какая-то экстравагантность. Для писателя это была альтернативная история, позитивный образ царя, правителя, которій ставил себе целью европеизацию страны «Руссии» с ханским изначально типом правления, порядками: «Университет хотел построить в Москве, разрешил выезд купцам за рубеж…». Ну, и, конечно же, есть в книге человек по фамилии Дзюровский. Это священник, живущий в Польше, однако православного вероисповедания.
Словом, историческое повествование Успенского «Лжедмитрий Второй, настоящий» вполне любопытное, можно почитать. Но с учетом того, что для украинцев этот текст слишком… Нет-нет, не слишком русский (для большинства россиян это чтение вообще на «разрыв мозга»), а слишком польский. Что поделаешь, происхождение сказывается. И Вишневецкие у автора исключительно «польские князья», и козаки такие беспредельщики, что только с помощью благородных польских воинов их приструнить можно… Но, повторюсь, почитать можно.
РОС-ТВ: ГРЯЗНОЕ БЕЛЬЕ ВМЕСТО ГРАЖДАНСКОЙ ПОЗИЦИИ
Ну вот, пошли вторые сутки со дня смерти писателя. И в российских СМИ по-прежнему исключительно благостные аханья по поводу «замечательного детского писателя, подарившего нам Чебурашку и дядю Федора». И по-прежнему полное замалчивание гражданской позиции Успенского. В этом смысле полезно сравнить украинскую и русскую статьи в Википедии. Как будто два разных человека! (Это еще один довод в пользу того, что русская Вики редактируется ФСБ, напрямую или через подконтрольных троллей).
Ну и, конечно же, российские СМИ уже потихоньку разминаются в обсуждении наследства Успенского: авторских прав на различные произведения, недвижимость. Если тут начнутся хоть какие-то споры, то тут же пойдут обсуждения в процентах: и не про 10% умных, 90% идиотов, на которых разделилась Россия, а про то, на сколько долей и кому разделили имущество ушедшего. Параллельно, само собой, телеканалы сейчас начинают поиск внебрачных детей (они же потенциальные наследники — см. тему №1) и тайных любовниц. Эпиграфом к такого типа программам станут слова Успенского: «Красота привлекает. Глаза, фигура, тонкие руки, походка — дальше перечислять? Я бодрею, если вижу красивую женщину»…
Что угодно, только бы забыть замечательные слова про 90%. И, кстати, у таких программ будут, как обычно, заоблачные рейтинги. Как лишнее подтверждение именно этих слов писателя.
Олег Кудрин, Рига.
По материалам: www.ukrinform.ru