Фильм «Первый человек», который недавно появился в кинопрокате, напомнил всему человечеству об одном из важнейших событий в его истории. В июле 1969 года американский космический корабль «Аполлон-11» добрался до поверхности Луны, а его командир Нил Армстронг стал первым землянином, ступившим на другую планету.
В связи с этим The New York Times решила опросить тех своих читателей, кто почти полвека назад с помощью теле- и радиотрансляции следили за высадкой космонавтов.
КУДА-НИБУДЬ, ГДЕ ЕСТЬ ТЕЛЕВИЗОР, НЕМЕДЛЕННО!
Мы почти упустили это, потому что как раз возвращались домой из поездки к озеру. Было поздно. Мы проехали много миль по пустой темной дороге, вымощенной гравием, не увидев ни дома, ни света, даже ни одной машины. Все прислушивались к трескучему радиоприемнику, звук с которого то нарастал, то затихал в зависимости от того, удавалось ли уловить сигнал.
Когда стало понятно, что астронавты вот-вот сойдут с лунного модуля, все набросились на моего отца с требованием: «КУДА-НИБУДЬ, ГДЕ ЕСТЬ ТЕЛЕВИЗОР, НЕМЕДЛЕННО!» В этот момент я думала, что можно остановиться у первого попавшегося дома и попросить у хозяев разрешения зайти и посмотреть трансляцию вместе с ними.
Через несколько минут мы увидели подсвеченный знак автозаправки в некоем «черт знает где», штат Миссури. Мы притормозили у бензоколонок, после чего мгновенно раздался звонок, которым в те времена сопровождалась появление машины на заправках. Попав внутрь станции, мы увидели дедушку, сидящего в темноте перед маленьким черно-белым экраном, мигание которого рассеивало пыль и застоявшийся воздух, наполненный запахом резиновых покрышек и моторного масла. Старик примостился на единственном в помещении стуле, и мы (мама, папа, брат и я) опустились прямо на холодный грязный пол. И там, среди кучи автозапчастей, мы наблюдали, как человек делает первый шаг на поверхность Луны.
Расс Энн Опперманн, Олей, штат Канзас
На сцену вынесли телевизор
Мне было 5 лет, и я как раз была с семьей в нашем «летнем доме» — деревянном коттедже в Аппер-Гринвуд-Лейк, Нью-Джерси. В тот день мы были на местном спектакле: играли мюзикл The Fantasticks, от которого я была в восторге.
Неожиданно действо остановилось, и на середину сцены вынесли телевизор. Актеры, все еще в костюмах, уселись на сцене, скрестив ноги, и вместе с публикой следили за высадкой на Луну.
У меня сохранилось лишь смутное воспоминание о картинке самой Луны на телеэкране. Впрочем, никогда не забудется то, что такое волшебное сценическое действо прервалось, для того чтобы актеры могли присоединиться к нам, чтобы наблюдать за чем-то важным, уникальным.
Теа Лотон, Анкоридж, штат Аляска
Некоторые был разочарованы
Я находился в летнем лагере на севере штата Нью-Йорк. У нас был только один черно-белый телевизор, который стоял в большой комнате с обтрепанными диванами. В нее набилось более сотни детей и вожатых.
Мы видели, как Нил Армстронг спустился с лестницы, и услышали его слова: «Это маленький шаг для одного человека и гигантский шаг для всего человечества». Какая бессодержательная фраза, поэтому некоторые из нас был разочарованы тем, что первый шаг человека по лунной поверхности сопровождался плохим английском. Кто-то был не в восторге и от того, что доска, которую оставили на Луне, была подписана Ричардом Никсоном.
С. Финкелстейн, Льюис, штат Делавэр
Полная кассета снимков
У меня до сих пор лежат негативы черно-белых фото, которые я наснимала перед телеэкраном: полная кассета.
Фелис Франкел, Бостон, штат Масcачусетс
Единственная машина на дороге
В день приземления мы наведывались к родственникам в Нью-Джерси: там мы и наблюдали за ним по телевидению. Думаю, мой отец расстроился из-за того, что Уолтер Кронкайт (известный телеведущий и журналист, работал на CBS) не был тогда на Луне, чтобы лично прокомментировать приземление и взять у космонавтов интервью. После этого мы начали собираться в дорогу домой, где планировали уже посмотреть выход астронавтов на поверхность планеты. В тот момент мы знали, что осталось еще много часов, поэтому времени было достаточно. Однако в пути мы слышали из радиосообщений, что НАСА раз за разом меняло время высадки, поэтому начали несколько нервничать.
Проезжая по обычно заполненной дороге нашего города Сиракьюс, мы увидели, что наша машина была единственной вокруг! Все остальные горожане были дома и наблюдали за зрелищем. К счастью, мы прибыли с запасом времени, поэтому смогли-таки увидеть «лунную прогулку».
Ли Шектер, Бингемтон, штат Нью-Йорк
Наступила полная тишина
То лето я проводил на острове Монегана, где был наш семейный дом. Там не было электричества, однако у Джун Дэй, жившей через дорогу, был генератор. Она вынесла телевизор на улицу, и перед ним собралась целая толпа желающих увидеть выдающееся событие.
Уже сам просмотр телевидения на этом острове был чем-то необычным, однако увидеть первого человека на Луне — вот что было действительно незабываемо. Наступила полная тишина.
Уильям Вон младший, остров Шебиг, штат Мэн
Это повлияло на мою жизнь
Мне было 8, и я смотрел трансляцию высадки на Луну в гостиной дома моих родителей в Нашвилле. Это изрядно повлияло на мою жизнь. Настолько, что я до сих пор работаю в НАСА, успел подружиться с Нилом Армстронгом, Базом Олдрином и Майком Коллинзом, а еще руководил торжествами по случаю 35-й годовщины полета на Луну.
Боб Джейкобс, Вашингтон