Василий Стус: жизнь, отданная за достоинство
Годовщина гибели Василия Стуса
03.09.2020 18:50
Укринформ
35 лет назад, 4 сентября 1985 года в политической зоне на Урале погиб Василий Стус — украинский поэт, борец с советской тоталитарной системой.
В открытом письме 1975 года Ивану Дзюбе Василий Стус писал о том, «… как невыносимо жить в условиях, когда обычное человеческое стремление — прожить свой век в пределах элементарной порядочности — требует сверхчеловеческой мужества и сверхчеловеческого героизма». И добавлял: «…Из всех возможных героизмов в наших условиях существует только один героизм мученичества, принудительный героизм жертвы. Пожизненным позором этой страны будет то, что нас распинали на кресте не за какую-то радикальную общественную позицию, а за само наше желание иметь чувства самоуважения, человеческого и национального достоинства». Именно эти слова: самоуважение, порядочность и достоинство — чаще всего встречаются в письмах Василия Стуса родителям, жене, сыну, друзьям. Они лейтмотив его короткой 47-летней жизни. Вот несколько цитат:
«Жить на родной земле и не иметь возможности работать для нее — это танталовы муки… Я выбираю между Сциллой и Харибдой, мой выбор — между смертями. И я буду выбирать по принципу достоинства, по критерию чести";
«Жить в положении затравленного зайчонка, которому грозит каждая шелудивая собака, — это роль не для меня. Презирать себя, потеряв чувство собственного достоинства, я не могу";
«Валя, я не собираюсь жить гневом, не хочу мстить своим палачам — пусть их судит Бог. А мои стихи скажут сами за себя: кто был человеком, кто извергом. Не могу я, чтобы всякая нечисть издевалась надо мной";
«Мы с тобой, Валя, уже в истории — так будем достойны миссии своей. Я — как непокорный протестант против зла, Ты — как милосердная Ярославна. Только не плачь и не показывай на людях своей беды. Держи головку свою повыше, ведь Ты — молодца моя, славная моя, бессмертная моя. Потому что Тобой напоены десятки моих стихов, которые, даст Бег, переживут и нас с тобой";
Василий Стус с женой
«Не думай, что я впадаю в ярость. Нет. Мне просто хочется иметь сохраненное чувство достоинства. Человеческого достоинства. »
Не страшен страшный мир
«Жить честно и остаться в живых — это почти невозможно», — сказал когда-то Джордж Оруэлл. Он тоже ненавидел ложь и противостоял ей, выступая против цензуры государства в СМИ, против британского колониализма, против лицемерия политиков. ПрРавда, британский империализм был не так беспросветно кровожаден как советский. Хотя…
Члены ИРА — участники голодовки 1981 года
Именно смерть от голода десяти ирландских политзаключенных в 1981 году из-а «железной» неуступчивости Маргарет Тэтчер вдохновляла на многодневные голодовки в Кучинском лагере особого режима ВС-389/36 украинских политзаключенных — Василия Стуса, Левко Лукьяненко, Василия Овсиенко и других. Стус в неравном противостоянии с государством упорно стоял до конца. Когда другие не выдерживали и говорили: «Василий, пойми: не могу я все время бунтовать — я бегун на короткие дистанции …», он собратьев понимал, но сам по-другому не мог: «Беда мне с этими плохими овцами — сколько сидишь, а все равно на них оглядываешься…»
Однажды в письме обмолвился: «Мир, который мне открылся, — такой, что ничего страшного в нем быть не может (потеря этого мира — с положительным знаком)», — прозрение на уровне высших духовных практик, но какой же дорогой ценой добытое!
Мятежная душа
Чтобы иметь представление о стандарте нравственности Стуса, стоит привести такой пример: в зоне умер зэк-литовец, который сидел по политической статье, отбывая 25-летний срок. Михаил Хейфец — советский диссидент, человек, который знал многих украинских политзаключенных, рассказывал услышанное от Стуса: «Отвезли его «на больничку», потом приехали оттуда, не помню кто, говорят: умер. Я на проверке вышел перед строем и говорю: «Нет нашего товарища. Он лишен последнего утешения: чтобы в последний путь его проводили те, кто делил с ним жизнь, хлеб и сол .. » — «Стус, прекратите заниматься агитацией» — «Давайте сделаем для него то, что можем: снимем в память о нем шапки» — «Стус, прекратите!». Но все, даже «сучня», сняли шапки, вся шеренга. Затем Александров, майор из «тройки», начал следствие: дело о митинге, организованном Стусом в зоне … Получил за это шесть месяцев тюремного заключения… ».
Михаил Хейфец
По большому счету, все, чего от Стуса ждала власть — публичного покаяния. В прессе, на телевидении. Мол, вот, возвращение «заблудшей советской овцы». Некоторые не выдерживали. Например, Иван Дзюба или внучка Ивана Франко Зиновия. Стус не осуждал, но чувствовал от того большую горечь и боль. Как-то, объясняя, почему не хочет «целовать властную пантофлю», написал: «Когда тому же Чернышевскому предложили написать прошение о помиловании, он ответил адъютанту генерал-губернатора Сибири (Восточной): «В чем я должен просит помилования ?. .. Я сослан только потому, что моя голова и голова шефа жандармов Шувалова устроены на разный манер?».
Лондонский привет на Колыму
«Если вы однажды согнулись в покорности перед страхом, судьба вашего позвоночника определена: вы будете сгибаться снова и снова». Это слова Стивена Спендера — британского писателя, первого американца, который получил должность консультанта по поэзии при Библиотеке Конгресса США. Причем тут Спендер к Стусу, кроме того, что его яркая фраза написана словно о стране, в которой жил украинский поэт? А при том, что Спендер прекрасно знал о судьбе украинца. В ноябре 1978 года Василий Стус в письме к жене напишет: «Получил милое письмо от Стивена Спендера из Лондона. Это очень известный английский поэт из «оксфордской группы» поэтов… В последние десятилетия редактировал журнал «Encounter» — орган «Конгресса в защиту свободы культуры», то есть нежелательный для соцреализма. Письмо куда как милое — сочувствует, пишет: «Мы здесь (в Пен-клубе) думаем о Вас и вашем состоянии. Это нам тяжело — здесь в Англии, в довольно уютных условиях представить Вашу такую иную ситуацию. Шлю Вам свое сочувствие, надеясь, что когда-нибудь увидимся »…
Стивен Спендер и Иосиф Бродский
Той встречи не суждено было состояться — второй приговор стал для нашего поэта фатальным. Что касается Спендера, то он был довольно интересной фигурой. И не только потому, что у него сразу после высылки из СССР в 1972 году останавливался на несколько недель Иосиф Бродский, который позже вспоминал, что Спендер занимался им от «завтрака до… пижамы на ночь», от совместного интервью на «Би-би-си» до совместных поэтических вечеров, — но и потому, что дружил с Джорджем Оруэллом. А ситуацию и среду, в которой находился Василий Стус, Спендер вряд ли мог представить. Она и впрямь, была «иной»: постоянные провокации, психологическое давление, шантаж. «Полковник кричал, что моя жена не приедет, я плохо себя веду. Разве моя жена — тоже статья «поощрения» в системе кагэбистского воспитания?.. »В комнату, когда жил в ссылке в Мордовии, подселяли всевозможных типов, бичей. Один, например, справлял малую нужду под кровать, а другой — в электрочайник. «Электрочайник я ему подарил — пусть у него писает или пьет чай, как хочет…», — писал Стус родным после того, как бича выселили. Были и так называемые письма «простых трудящихся» в местные газеты: «Я как прочитала в «Ленинском знамени» об этом Стусе, так и ахнула: как и бандеровцы, мечтает о «самостийной Украине». Скажите на милость: за какие такие права человека он борется, чего нам еще надо?!»
Вариации на тему двух Судеб
В советское время многим был известное выражение, что «когда в Москве стригут ногти, в Киеве рубят пальцы». Случалось, что не только пальцы, но и головы летели. Так было в 30-х годах, так было и потом. Судьбы Стуса и Бродского на самом деле очень показательны. Бродского судили по административной статье, Стуса — по уголовной. Бродского определили как «тунеядца», Стуса — как «особо опасного государственного рецидивиста». Государство «делало … рыжему биографию» (по словам Анны Ахматовой) и физически ликвидировало украинского поэта. Адвокат Бродского реально отстаивал своего подзащитного — адвокат Стуса — бросил его на произвол судьбы, послушно выполняя указания КГБ. Бродского под давлением международного сообщества выпустили из СССР — Стуса — нет. Когда в 1987 году Бродский — нобелевский лауреат — выступал перед изысканной публикой в Стокгольме с лекцией, тело Стуса уже два года лежало в неприветливой земле русского Севера. На могиле не было даже креста, только деревянный столбик с номером 9 (у Юрия Литвина – 7).
Кладбище села Борисово через десять лет после похорон Стуса и Литвина. Большой деревянный крест обозначает место, где был похоронен Василий Стус. Фото Вахтанга Кипиани
В конце концов, Бродскому удалось реализоваться на все сто процентов, тогда как репрессивный режим просто обрек Стуса на полную немоту, особенно после 1982 года, когда уничтожали почти все, написанное им. Десятки и десятки тетрадей просто конфисковывали и курили. «… Дерево поэзии Стуса — с обсеченный у верхушки кроной …», — писала Михайлина Коцюбинская. А насчет всего остального, то в этих двух поэтов немало общего — интеллект, образованность, полученное путем самообразования и невероятная любовь и преданность Слову. Оба интересовали фактически одни и те же авторы, оба прекрасно разбирались в литературе, а также понимали цену собственным стихам. Но, опять же — то, что разрешалось русскому слову, запрещалось украинском. И Запад знал Толстого-Достоевского, а не Украинку или Стефаника, ведь Украина веками чахла в гигантской тени российской культуры. Кстати, о Достоевском Стус написал: «Между читаю «Бесов» Достоевского — и раздражает меня автор каждой страницей, за каждым эпизодом, о чем бы ни вел. Не дай Бог иметь такого гения … »
Российское слово в защиту Стуса
В Украину из ГУЛАГа Василий Стус — вместе с другими украинскими мучениками — Олексой Тихим и Юрием Литвином «вернулся» в гробу в ноябре 1989 года.
Похоронная процессия в Киеве в ноябре 1989 года и могилы на Байковом кладбище
В том же году, когда 32-летний украинец Сергей Червонопиский — участник войны в Афганистане, инвалид, потерявший на той бойне ноги, агрессивно оппонируя академику Андрею Сахарову на I съезде народных депутатов СССР (Сахарова чуть ли не согнали с трибуны), заявил: «Три слова, за которые, я считаю, всем миром нам надо бороться, я сегодня назову. Это Государство, Семья, коммунизм! » И весь огромный зал Кремлевского дворца, исключая нескольких украинских депутатов, которые до судорожной боли в пальцах уцепились за сиденья, — встал, с ревом аплодируя. После этого выступления началась травля Сахарова — ученый умрет в конце 1989-го. А до развала Советского Союза оставалось два года. Он падет сразу после того, как Украина провозгласит независимость. Василий Стус станет Героем Украины в 2005 году. Сергей Червонопиский — в 2012-м. Стоит напомнить также и то, что академик Андрей Сахаров был едва ли не единственным, кто публично и громко выступил в защиту Василия Стуса: «Бесчеловечность приговора украинскому поэту Василию Стусу — стыд советской репрессивной системы. Так жизнь человека ломается бесповоротно — это расплата за элементарную порядочность и нонконформизм, за верность своим убеждениям, своему «я». Наши академики молчали.
Андрей Сахаров был едва ли не единственным, кто публично и громко выступил в защиту Василия Стуса
Сахаров был также одним из тех, кто безоговорочно поддерживал идею украинской независимости. После его смерти, из всех российских либералов, которых в начале 90-х было еще немало, или хотя бы тех, кто либералом себя считал, украинскую независимость без постимперского «мы же братья …» — поздравили только двое: Елена Боннэр и Юрий Афанасьев.
Гибридное нововременье
Сьюзен Зонтаг в одном из эссе писала, что жизнь одних — образец, другие — нет. Но и среди образцовых жизней есть такие, которым бы не решилась последовать. На них смотришь с замиранием сердца, восторгом и жалостью одновременно. Подобные жизни высокие образцы, но никто, кто любит жизнь (а кто ее не любит?), не пожелал бы такого ни себе, ни детям, ни близким. Но, тем не менее, общество воспитывается подобными недосягаемыми примерами — эти невероятные, мученические жизни высокого полета служат для нас нравственным ориентиром. Слова американской интеллектуалки полностью можно отнести к жизни и смерти Василия Стуса. Человека, который не хотел быть героем. Не хотел быть мучеником. Хотел просто жить в своей стране честно, достойно, порядочно, по-человечески. Не дали. Бдительные исполнители, преданные служаки «Отечества» погубили мужа, отца, сына, брата, поэта в одном лице — «больное сердце, с кем не бывает …» Но и это еще не конец. Мятежный и бескомпромиссный дух Василия Стуса продолжает беспокоить. Даже тех, у кого, как говорил поэт, «давно ампутирована совесть».
Книга Вахтанга Кипиани
18 сентября 2020 года в Дарницком суде города Киева продолжится рассмотрение иска бывшего адвоката Василия Стуса Виктора Медведчука к Вахтангу Кипиани — автору книги «Дело Василия Стуса» о «защите чести, достоинства и деловой репутации». Что ж, пусть карманные адвокаты защищают интересы своего патрона так же безупречно, как это делал господин Медведчук в 1980 году, «защищая» Василия Стуса. Единственное, на что хочется обратить их внимание: не стоит путать честь и достоинство с болезненным самолюбием, которое опирается на единственную опору — деньги.
Светлана Шевцова. Киев
Иллюстрация Юрия Журавля
Справка: Василий Семенович Стус (1938-1985) — украинский поэт, литературный критик, правозащитник. Выпускник Сталинского (Донецкого) педагогического института. 4 сентября 1965 г. выступил в киевском кинотеатре «Украина», заговорив о репрессиях против украинской интеллигенции. За это был отчислен из аспирантуры. Первый арест — в 1972 году. Приговор суда — пять лет заключения и три года ссылки. Наказание отбывал в лагерях Мордовии. В 1979 году возглавил Украинскую Хельсинскую группу. В 1980-м — второй арест и суд, на котором поэт был приговорен к десяти годам заключения и пяти годам ссылки.
Нынешний вид барака, где провел последние годы жизни Василий Стус. Первое окно слева — карцер. Фото Василия Овсиенко
Наказание отбывал в лагере особого режима ВС-398/36 пос. Кучино Чусовского района Пермской области. В ночь с 3 на 4 сентября 1985 погиб в лагерном карцере. Официальная версия — «сердечный приступ». В ноябре 1989 года прах Василия Стуса, Юрия Литвина и Олексы Тихого был перевезен на киевскую землю.
По материалам: ukrinform.ru