Кажется, что момент, когда ты начинаешь всерьёз задумываться о продаже машины, наступает не сразу, а постепенно, словно по капле накапливаются мелочи и постоянные ремонты, бесконечные счета, то мелкий скрежет, то лампочка загорелась, и вот ты уже не садишься за руль с радостью, а проверяешь каждую деталь с тревогой, будто ждёшь, что снова что-то пойдёт не так. У меня это случилось неожиданно, хотя, если быть честным то всё к тому шло давно. Машина начала уставатьи я уставал вместе с ней. Поездка перестала быть движением, она стала напрягом. Я пробовал оттягивать момент прощания и уговаривал себя, что стоит ещё немного вложиться, заменить тормоза, сделать диагностику подвески, перекрасить крыло, но каждый раз, вкладывая деньги, я ощущал раздражение. Однажды вечером, вернувшись с работы я просто сел за кухонный стол и вслух произнёс: «Я больше не хочу её чинить». И уже на следующий день начал искать, как быстро, без лишней мороки, избавиться от машины. Тогда и наткнулся на услугу авто выкуп, о которой раньше слышал раньше, но теперь она вдруг стала выглядеть как нормальный и здравый вариант. Всё произошло как будто вовремя и с этого момента начался новый этап.
После первого звонка в сервис по выкупу авто я не ожидал ничего особенного, но был приятно удивлён. Никаких навязчивых разговоров, ничего лишнего. Спокойно поинтересовались деталями: год выпуска, состояние, документы, пробег, комплектация. Я честно рассказал обо всём. В ответ услышал, что готовы выехать на осмотр в тот же день. Специалист приехал под вечер, когда я уже освободился. Осмотр был внимательным, но без придирок. Видно было, что человек понимает, что перед ним не новая машина, а техника с историей. Мы поговорили спокойно, без давления, как будто это не сделка, а обсуждение простого бытового вопроса, а через полчаса он назвал сумму. Я ожидал меньше честно и не потому, что машина была в идеальном состоянии я просто привык, что в таких историях всегда хотят сбить цену. Но тут предложили цифру, которую я бы получил даже при продаже частному лицу, только без месяцев ожидания и потраченых нервов. Я согласился сразу. Мы оформили договор, мне перевели деньги, всё заняло не больше пары часов. И когда вечером я остался без машины, но с ощущением, что наконец-то сделал то, что давно должен был, я впервые за долгое время почувствовал облегчение.
Спустя день я начал замечать, что дни стали спокойнее. Я не думал, что это настолько влияет, но факт: когда исчезает ежедневная тревога за техническое состояние машины, за парковку, за просроченное ТО, за шум в двигателе, в голове становится тише. Я стал чаще ходить пешком, ездить на метро стало не ленью, в пробках больше не стою, не тороплюсь, не раздражаюсь. Вдруг появилось время, которое раньше уходило на всё, что связано с машиной. И ещё я понял, что я не стал меньше человеком от того, что у меня теперь нет своего транспорта, зато я стал спокойнее, уравновешеннее, и, возможно, даже свободнее. Не в буквальном смысле, а в каком-то глубоком внутреннем. Когда ты не привязан к железу, когда не зависишь от ремней, масла и датчиков, тогда в голове появляется пространство для других решений, для других целей, для движения вперёд — без грохота двигателя и запаха бензина.
Прошло уже больше месяца, но я так и не пожалел. И чем дальше, тем больше я убеждаюсь, что не стоит держаться за вещи, которые перестали работать на тебя. Я не исключаю, что однажды снова сяду за руль, может, куплю другую машину, может, с другим подходом. Но теперь точно знаю: не стоит бояться расставаний, особенно если они дают тебе вздохнуть. Не всегда разумнее чинить старое, иногда куда полезнее отпустить.
